Plan-séquence Kidding S1E3 (2018)
Année : 2018
Épisode : Saison 1, Épisode 3 — "Every Pain Needs a Name"
Réalisateur de l'épisode : Jake Schreier (Robot & Frank)
Showrunner / Créateur : Dave Holstein
Producteur exécutif : Michel Gondry (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Be Kind Rewind)
Pays : États-Unis (Showtime)
Chef opérateur : Shawn Kim (collaborateur régulier de Gondry — clips de Björk, Radiohead, The Chemical Brothers)
Chef décorateur : Maxwell Orgell (collaborateur régulier de Gondry)
Actrice du plan : Riki Lindhome (Garfunkel and Oates, Knives Out)
Durée du plan : 1 minute 42 secondes (réduit de 3 minutes à 1:42 au montage de la chorégraphie)
Méthode : VRAI plan continu unique — décor physiquement transformé en temps réel par 50 techniciens
Préparation : 2 semaines de conception + 1 samedi entier de chorégraphie du plan
Équipe dans le plan : 50 personnes (techniciens, accessoiristes, machinistes)
Décor : un appartement carré construit avec des murs pivotants, conçu spécifiquement pour ce plan
VFX : aucun — tout est pratique, en temps réel
Making-of : vidéo BTS split-screen publiée par Showtime (octobre 2018)
Sources principales : Dave Holstein (IndieWire, 2018) ; Jake Schreier (IndieWire, 2018) ; Maxwell Orgell (Pond5 Blog, 2019) ; Shawn Kim (Pond5 Blog, 2019) ; Showtime — vidéo BTS split-screen (octobre 2018)
Un appartement minable. Shaina (Riki Lindhome) est allongée dans un lit défait, le visage strié de cocaïne. À la télé, Mr. Pickles (Jim Carrey) parle d'être "son vrai soi". La caméra panoramique lentement autour de la pièce. Et quand elle revient sur Shaina, tout a changé. L'appartement est plus propre. Les pipes et les flacons ont disparu. Shaina fait de l'exercice. La caméra continue de tourner. L'appartement se transforme encore, nouveaux meubles, nouvelles couleurs, des amis qui arrivent, un gâteau d'anniversaire. Cinq ans de vie en une minute quarante-deux secondes. Cinq ans de transformation, d'une toxicomane au fond du trou à une femme debout, filmés en un seul plan continu, sans coupe, sans VFX, sans montage. Juste une caméra qui tourne et 50 techniciens qui changent le monde derrière elle.
Pourquoi cette scène est culte
Shawn Kim, le chef opérateur, a posé la règle d'or : "Chaque plan comme celui-ci, peu importe combien il est spectaculaire ou combien les gens lui donnent d'attention, doit servir un point narratif sinon c'est ridicule." Et le point narratif ici est le temps. Shaina est une femme qui change de vie. Le montage classique aurait montré ça en trois plans : avant, pendant, après. Le plan continu le montre en une seule respiration, le changement comme flux, pas comme série de sauts. Vous ne voyez pas une femme qui a changé. Vous voyez une femme en train de changer.
Ce qui rend le plan unique dans toute cette collection : ce n'est pas un plan-séquence d'action, de combat, de bataille, de poursuite ou de deuil. C'est un plan-séquence de transformation. La caméra ne suit pas un personnage à travers l'espace, elle tourne autour d'un personnage à travers le temps. C'est la version cinématographique d'un time-lapse, sauf que le temps n'accélère pas, c'est le monde qui change autour d'une femme qui reste au centre du cadre.
Et puis il y a l'ombre de Gondry. L'épisode n'est pas réalisé par Michel Gondry, c'est Jake Schreier qui le dirige. Mais Holstein, le showrunner, avait donné une consigne : écrire quelque chose de "très Gondry-esque" dans chaque épisode. Et Gondry lui-même a eu l'idée de tourner cette scène en un seul plan. Schreier : "J'ai grandi en regardant ses clips. Je savais ce qu'il cherchait. On concevait un hommage à Gondry sous forme de time-lapse." Le chef opérateur (Shawn Kim) et le chef décorateur (Maxwell Orgell) sont des collaborateurs réguliers de Gondry, ils connaissent sa grammaire par cœur. Le résultat est un plan qui sent Gondry dans chaque mouvement de caméra, dans chaque transformation de décor, dans chaque truc artisanal sans que Gondry soit derrière la caméra.
Comment ils l'ont tournée
L'appartement a été conçu de zéro par Maxwell Orgell pour ce plan unique. La forme carrée a été choisie parce qu'elle se prête naturellement au panoramique circulaire, la caméra tourne autour du centre de la pièce et retrouve chaque mur à intervalles réguliers. Les murs étaient pivotants, ils pouvaient basculer pour laisser passer les techniciens qui changeaient le décor pendant que la caméra regardait ailleurs.
Orgell a décrit le processus de conception : "On a commencé par réfléchir à quels types d'espaces se prêtent bien à cette transformation." La question qui guidait chaque décision était : "Qu'est-ce qui change le plus le monde, et comment on fait marcher ça ?" Les solutions étaient ingénieuses et économiques. Au lieu de retirer un vieux tapis et d'en amener un neuf, ce qui aurait pris trop de temps, l'équipe a empilé le vieux tapis par-dessus le neuf. Quand la caméra panoramiquait de l'autre côté, un technicien arrachait le vieux tapis en une seconde, révélant le neuf en dessous. Le même principe s'appliquait aux accessoires : les objets "sales" (pipes, flacons, cendriers) étaient arrachés d'un côté de la pièce pendant que les objets "propres" (bougies, livres, plantes) étaient déposés de l'autre côté, le tout en temps réel, hors du champ de la caméra.
50 techniciens travaillaient simultanément dans et autour de l'appartement. La vidéo making-of publiée par Showtime, un split-screen vertical montrant ce que voit la caméra à gauche et le chaos des coulisses à droite, est devenue virale. On y voit des machinistes qui arrachent des rideaux, des accessoiristes qui déposent des objets, des habilleurs qui changent le costume de Lindhome en quelques secondes, tout ça pendant que la caméra panoramique filme.
Holstein a détaillé les chiffres : "On a passé un samedi entier à chorégraphier ce seul plan. On l'a réduit de 3 minutes à 1 minute 42. Il impliquait 50 membres d'équipe, un décor construit spécialement avec des murs qui pivotent, et c'est juste ce plan continu d'une femme sur cinq ans qui passe de toxicomane à une meilleure personne."
Schreier a été particulièrement impressionné par Lindhome : "Regardez comme elle est confiante, elle crie qu'elle est prête bien avant d'avoir fini de s'habiller." Lindhome devait coordonner ses mouvements avec la caméra, à chaque panoramique, elle changeait de position, de costume, d'expression et de posture physique pour représenter un stade différent de sa vie. Si elle était en retard d'une demi-seconde, la caméra arrivait sur elle avant qu'elle ne soit prête. Si elle était en avance, elle devait tenir la pose dans le vide.
Jim Carrey n'était pas dans la scène mais il est passé sur le plateau pour regarder. Holstein : "C'est le genre de plan qui demande tellement de travail à tellement de gens. Quand on le réussit, tout le monde a le sentiment d'en faire partie."
Ce qu'il faut observer en la revoyant
La télé (~point d'ancrage, tout le plan) — La télé qui diffuse Mr. Pickles est le point d'ancrage du plan. La caméra y revient à chaque rotation, c'est votre repère spatial. Et c'est aussi le moteur narratif : c'est Mr. Pickles qui a inspiré Shaina à changer de vie. La télé ne change jamais. Tout le reste change autour d'elle.
Les changements de costume de Lindhome (~chaque rotation) — Chaque fois que la caméra revient sur Shaina, elle porte un costume différent. Les habilleurs la changent en quelques secondes, hors champ, pendant que la caméra panoramique sur les murs. Regardez bien le timing : parfois elle crie "Ready!" avant même que le dernier bouton ne soit attaché.
Le tapis (~première transformation) — Un vieux tapis taché est arraché pour révéler un tapis neuf en dessous. C'est le truc le plus simple et le plus malin du plan au lieu de remplacer, on empile et on arrache.
Le saviez-vous ?
Michel Gondry a bâti toute sa carrière de clipeur sur ce principe : transformer le monde en temps réel devant la caméra, sans CGI, sans montage, avec du carton, de la colle et de l'ingéniosité. Le clip de "Star Guitar" pour The Chemical Brothers (2002), un train dont le paysage bat en rythme avec la musique, en est l'exemple le plus célèbre. Shawn Kim a filmé la plupart de ces clips. Maxwell Orgell a conçu les décors de plusieurs d'entre eux. Le plan de Kidding est leur ADN Gondry compressé en 1 minute 42 sauf que cette fois, c'est au service d'un personnage, pas d'un morceau de musique.
Ce plan est unique dans la collection du site parce qu'il inverse la logique habituelle du plan-séquence. Dans tous les autres articles, Les Fils de l'homme, Atomic Blonde, Extraction, Creed, la caméra suit un personnage à travers l'espace. Ici, la caméra reste au même endroit et c'est le temps qui bouge. La caméra tourne sur elle-même comme l'aiguille d'une horloge et à chaque tour, des mois ont passé. C'est le plan-séquence comme machine à remonter le temps. Pas la machine scientifique de Tenet, la machine artisanale de Gondry, faite de tapis empilés, de murs pivotants et de 50 techniciens qui courent.
Le plan le plus proche dans cette collection est la transition passé/présent de The Haunting of Hill House S1E6 où les acteurs adultes sprintent hors du cadre pendant un 360° pour que les enfants prennent leur place. Même principe : le temps change pendant que la caméra tourne. Mais Hill House utilise le truc pour le deuil. Kidding l'utilise pour l'espoir.
Sources
Dave Holstein, showrunner — IndieWire, "The Secret Behind a One-Take Michel Gondry Scene" (septembre 2018)
Jake Schreier, réalisateur — IndieWire (septembre 2018)
Maxwell Orgell, chef décorateur — Pond5 Blog, "Keep Rolling: How to Pull Off a Complicated Long Take" (janvier 2019)
Shawn Kim, chef opérateur — Pond5 Blog (janvier 2019)
Showtime — vidéo BTS split-screen, "One-Shot Scene BTS" (octobre 2018)
TV Obsessive — "Kidding: Every Pain Needs a Name (Episode 3)" (septembre 2018)
Geeks of Doom — "How Showtime's Kidding Pulled Off Incredible One-Shot" (octobre 2018)
Laughing Squid — "The Quick Moving, Highly Efficient Process Behind the One Shot" (octobre 2018)
The Cinemaholic — "Jim Carrey's Kidding: Where Was the TV Show Filmed?" (2024)
Wikipedia — Kidding (TV series)ne, peut trouver son chemin vers la lumière.
